Виктор заметил четвёртую тарелку через два месяца после смерти сына. Не сразу. Сначала думал, что Лена просто ошиблась. Они всю жизнь ставили на стол четыре прибора: себе, Виктору, дочери Маше и старшему сыну Кириллу. Теперь за ужином сидели трое. Четвёртый стул пустовал. Но по пятницам Лена продолжала ставить на него тарелку, вилку и кружку с отколотой ручкой. Любимую Кириллову. — Убери, — сказал Виктор однажды. Жена не обернулась. — Зачем? — Потому что его нет. Лена замерла у плиты. — Я знаю. — Тогда зачем ты это делаешь? — Привычка...