В цеху кондитерской фабрики пахло ванилью и топленым маслом. Воздух был густой, сладкий, им даже дышать было трудно — будто легкие забивались сахарной пудрой. Лидия Петровна, старший мастер смены, неторопливо двигалась между длинными столами. Ее глаза видели все: крошку на полу, чуть сбитую дозировку в творожной массе, взгляд работницы в окно. Она работала здесь тридцать лет и чувствовала ритм цеха кожей — как стук конвейеров, так и тихое недовольство в углу. Ее невестка, Алёна, трудилась на линии упаковки всего полгода...