Как и другие дети моего возраста, я был крайне любопытным ребенком, а то, что могло напугать их у вечернего костра - меня часто вдохновляло и будоражило мой интерес. Летом, в прекрасный пасмурный день, родители снаряжали меня в детский лагерь, который находился в 40 километрах от нашего небольшого городка. Выдали мне спальный мешок, палатку и комплект теплой одежды. Нам нужно было собраться около нашей школы, автобус приедет за нами - и отвезет в место, где целую неделю мы должны отдыхать дружной ребятишеской компанией...

Мороз в тот январский день пробирал до костей. Снег хрустел под ногами почтальона Виктора Семёновича, который уже многие годы разносил письма и посылки. В этом захолустье, где дома стояли редко, а между ними простирались заснеженные поля и перелески, он знал каждую тропинку, каждый поворот дороги. Но в тот день он увидел то, что заставило его остановиться как вкопанного. У края леса, возле заброшенного сарая, метался белый силуэт. Сначала Виктор Семёнович подумал, что это волк — животное было крупным, лохматым, двигалось осторожно и настороженно...