Миледи у Дюма погибает не дожив до тридцати. Её прототип умерла в постели в шестьдесят. Обеих клеймили. Одну — казнили. Другая — стала двойным агентом кардинала Ришелье и, возможно, организовала убийство герцога, который её бросил. Почему реальная история оказалась жёстче романа? Леди Люси Хэй родилась в 1599 году графиней — дочь английского аристократа, внучка тех, кто правил при дворе десятилетиями. В восемнадцать её выдали замуж за графа Карлайла, который до этого уже похоронил одну жену. Классический династический брак: деньги, связи, расчёт...

Начну с небольшого исторического обзора. Царь Алексей Михайлович взошел на трон в июле 1645 года шестнадцатилетним юношей. За два года до этого во Франции королем стал четырехлетний Людовик XIV, который прославится как «Король-солнце». В Испании же вот уже 24 года правил сорокалетний король Филипп IV. Французскому королю Людовику XIV испанский король Филипп IV приходился дядей по матери, а в 1660 году в ознаменование окончания франко-испанской войны 1635-1659 годов выдал за него свою дочь Марию-Терезию...