Однажды мне попалась фраза, которая не отпускала несколько дней: «Правитель не может выйти из земли, потому что его послал Бог». Земля — для простых смертных. А для помазанника — особое устройство, особый склеп, особый ритуал. И это не просто красивая традиция. Это была рабочая схема власти, которую выстраивали столетиями — и она работала. Начиналось всё не в России. Начиналось в Византии. Когда Древняя Русь примеривалась к государственности, главным образцом была именно она — огромная православная империя с отточенными ритуалами власти...

Эх, российская история XVIII века — это вам не сухой учебник с датами, а настоящий закрученный триллер, где короны слетали с голов быстрее, чем осенние листья в Летнем саду. Когда юный император Пётр II, последний прямой потомок Романовых по мужской линии, внезапно скончался от оспы в день своей несостоявшейся свадьбы, страна буквально замерла. Наступила тишина, прерываемая лишь шушуканьем в кулуарах. И тут же в воздухе повис один-единственный, колючий, как январский мороз, вопрос: Кто правил после Петра II? Знаете, в те времена престолонаследие было той еще головоломкой. Пётр Алексеевич (который Второй) ушел, не оставив ни завещания, ни наследников...