Мама не узнала вас сегодня впервые. Сидит на диване, смотрит мимо, как чужая. «Вы кто?» Вы говорите: «Мам, это я». Она вежливо кивает, как соседке. Уходите на кухню, открываете кран, и плачете без звука над чашкой. Хочется кому-то сказать. И сразу понимаете: некому. Похорон ведь не было. Никто цветов не принесёт. Подруги в лучшем случае ответят: «Ну она же живая». А внутри вы только что кого-то потеряли. Этому состоянию есть имя. Полин Бос, американский семейный терапевт, дала его в 1999 году в книге «Ambiguous Loss: Learning to Live with Unresolved Grief», вышедшей в Harvard University Press...