Прошлой осенью меня полгорода считало наводчицей. Не воровкой даже, а именно наводчицей, это у нас звучит хуже: воровка хоть сама рискует, а наводчица сидит в тёплой будке и продаёт чужие двери. Будка у меня у рынка, с правой стороны, если идти от автостанции. Девятнадцать лет в ней сижу. Ключи, набойки, заточка ножей, батарейки в часы. Станок у меня старый, ещё мастера Гусева, у которого я училась, когда мне было двадцать пять, а ему под семьдесят. Гусев говорил: ключ, Алёна, должен входить в замок, как ложка в кашу...