Никогда не держи в соседях людей из психбольницы. Особенно, если у тебя с характером проблемы. Такой сосед прицепится к твоим проблемам и сблизится. До пределов палаты с мягкими стенами. Даже не сомневайся. Например я – милейший, по уверениям мамы, человек, осторожный до паранойи, – и то не избежал этой участи. Хотя мне-то жаловаться не на что, ибо благодаря козням Ивана Сергеевича - моего соседа и старшего санитара городской психбольницы, я вскоре стану лауреатом Нобелевской премии. Нобелиантом...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...