Андрея не стало в июне. Скорая приехала через сорок минут, врач сказал «обширный, не довезли бы и быстрее». Вера прилетела на похороны и через неделю улетела обратно к мужу и двойняшкам в Калининград. Звонила сначала по воскресеньям, потом раз в две недели, потом по большим праздникам. Через год Лариса приехала с переноской: – Вер, открывай. У соседки прибился, забирать некуда. Я тебя знаю, ты будешь говорить нет, поэтому я говорить не буду. Корми, и всё. Кот был тощий, рыжий, с белым подбородком и хвостом, который не дорос...

Варя никогда не искала романтики. Она вообще считала, что романтика — это что-то вроде французского кино, где все мучительно молчат под аккордеон. А ей такое было без надобности, потому что от аккордеона у неё с детства начиналась мигрень. Она работала в ветеринарной клинике «Лапка-царапка», расположенной в полуподвале старого кирпичного дома, и за пять лет работы научилась тремя пальцами вынимать градусник из заднего прохода чихуахуа, а также утешать рыдающих хозяев, чей кот съел новогодний дождик...