Ключи от Ольгиной квартиры лежали у Вадима на ладони. На брелоке болтался жёлтый пластмассовый лимон. — Утром насыпать сухого, вечером половину пакетика. Воду менять каждый день. Лоток в ванной, — сказала Ольга. — И окна не открывай настежь. Вадим посмотрел на лимон, потом на хозяйку. — Неделю? — Семь дней. В следующее воскресенье вернусь. Из комнаты вышел Тимофей. Большой серый кот прошёл по коридору, остановился возле обувницы и сел спиной к обоим. — Он рад, — сказала Ольга. — Я вижу. — Не обижай его...

Я услышала тихое постукивание, будто кто-то осторожно стучал когтем по батарее. Оказалось, это был он. Котик лежал в коробке у подъезда и не пытался ни убежать, ни позвать на помощь. Я тогда ждала лифт, успела вытащить телефон, чтобы сфотографировать объявление на стенде. И только потом заметила: у коробки дрожит край, а рядом, на земле, блестит мокрый след. Не от дождя. От дыхания, которое никак не хотело согревать. Если бы мне сказали “кот просто замёрз”, я бы не поверила. Потому что он был слишком маленьким и слишком тихим...