Мы переписывались неделю. Она оказалась в приложении по ту сторону привычных для меня «привет-привет, у тебя милый пёс». Писала коротко, уверенно, без смайликов. Звали её Вера Игоревна — прошу заметить, отчество она подписала сама, в первом же сообщении, как штамп на конверте: «Я взрослая женщина». На фото — пальто цвета мокрого асфальта, серьги, аккуратное каре. Ей было сорок девять, мне — тридцать восемь. «Люблю порядок, красивую подачу, мужчин, которые умеют ухаживать», — это из анкеты. «И собак...

Я вообще был записан «на укол, быстро, кот адекватный», но едва переступил порог, понял: главным пациентом здесь будет не кот. Главным пациентом будет шкаф-купе — двухдверный, с зеркалом в полстены и характером деревенского старосты. — Пётр, здравствуйте, — сказала хозяйка, Марина. — Мы… ну… у нас кроме прививки проблема бытовая. И она нам мешает жить. Кот не даёт закрыть одну створку шкафа. Только левую. Правую — как ни в чём не бывало. Левую — включает режим «диспетчер Шереметьево». Ночью особенно...