... Первые три года не было ничего, кроме травы. Когда брать: какую — до рассвета, по росе, какую — в самый полдень, а какую — только после заката, потому что дневной сбор её мёртв. Где брать, у какой воды, на какую луну; что сушить в тени, что на солнце; что режется ножом с белым черенком, а к чему нож не подносят вовсе, а рвут левой рукой, отвернувшись. Груша училась так, как училась всему в своей жизни, — молча, с одного раза, — и к тринадцати годам знала зелёный мир вокруг избы, как знают избу: на ощупь, в темноте...