В 1988 году в театре имени Вахтангова ставили «Стакан воды». Людмила Максакова репетировала герцогиню Мальборо. Режиссер Александр Белинский ее измучил. В один день командовал выходить из центра, на другой справа, потом вообще слева. В какой-то момент актриса восстала: «Да мне все равно, могу выйти откуда захочешь, мне важнее знать, как я это делаю?» Белинский мгновенно парировал: «Как, как… На аплодисменты!» Максакова выходит на аплодисменты уже больше 60 лет, с тех пор как впервые переступила порог театра имени Вахтангова...

Белое платье, гости, фотограф, подруги в нарядных платьях – всё было готово. И вдруг жених достал коробочку с кольцом и протянул её обратно. «Прости, я передумал», – тихо сказал он так, что слышали все. У Юли подкосились ноги, но вместо слёз она подняла голову и улыбнулась так, что зал замер. *** Ещё вчера Юля примеряла фату перед зеркалом. Крутилась, рассматривая платье, которое они выбирали вместе с мамой почти месяц. Платье село идеально – будто специально для неё сшито. Телефон завибрировал...