Загсы в этом году будто работают по ускоренному графику. Телефоны пиар-менеджеров раскалены, инсайдеры шепчутся, фотографы караулят у дверей Дворцов бракосочетания. 2026-й внезапно превратился в сезон белых платьев — без громких анонсов, без долгих интриг. Просто одна новость за другой: расписались, поженились, стали супругами. Кто-то тихо, почти шёпотом. Кто-то с гостями и вспышками камер. А кто-то — в паузе между съёмками, родами и перелётами. И в этой череде историй больше всего интересны не платья и не рестораны...

Варя листала ленту в телефоне, и перед глазами мелькали чужие свадебные фотографии. Подруги одна за другой выходили замуж, и каждая выкладывала целые альбомы с банкетами, букетами, первым танцем. Варя на каждое фото ставила лайк с каким-то тянущим чувством внутри, будто её саму обделили. Антон возился на своём рабочем месте в углу комнаты, перебирал бумажки, что-то высчитывал и даже не смотрел в её сторону. Хотя она специально уже третий раз за вечер тяжело вздыхала, перекладывала телефон из руки в руку и бросала на него выразительные взгляды...