В конце 1960-х годов по Советскому Союзу прокатился невероятный и ни на что не похожий культурный бум. Законопослушные граждане, открывая свои почтовые ящики, бледнели от загадочных посланий, а на улицах городов по вечерам стали появляться странные подростки с неестественно гладкими, пугающими лицами. Причиной этого массового помешательства стал один-единственный французский фильм, купленный для советского проката. Пока зрители штурмовали кинотеатры ради невероятных погонь и французского шика, за кулисами картины разыгрывалась настоящая драма, а на улицах СССР — оперативный кризис...

Есть персонажи, которых зрители любят за ум. Есть персонажи, которых любят за храбрость. Есть персонажи, которых любят за силу характера. А есть комиссар Жюв. Если попытаться честно объяснить, за что именно люди любят Жюва уже больше полувека, окажется, что сделать это не так-то просто...