Каждый, кто хоть раз входил в дорогую гостиницу, старинный театр или элитный ресторан, наверняка встречал человека в строгой форме, стоящего у входа. Он приветствует гостей, придерживает тяжёлую дверь, помогает донести багаж и создаёт первое впечатление о заведении. Профессия эта называется «швейцар», и мало кто задумывается, откуда взялось это слово и почему человека, открывающего двери, называют именно так, а не, скажем, «дверник» или «привратник». Разберёмся в истории этого термина и профессии...

– Заселение с двух, – ответила я через дверь. – Какая гостиница! Открывай! Свекровь била ладонью в дверь так, что звякала цепочка. До этого она минуты две возила ключом в замке. Старым ключом, на деревянном брелоке-домике с облупленной красной крышей. Домик я купила на какой-то станции, где поезд стоял сорок минут, а Нинель Глебовна потом все последние годы носила его в кармане халата и отпирала этим ключом мою квартиру чужим людям. Моим жильцам. Замок я сменила на следующий день после того, как она выставила меня на улицу...