Вертолёт Ми-8 закладывает крутой вираж над серой сталью Баренцева моря, и в иллюминаторе проступает он — плоский, как стол, остров, изрезанный капиллярами рек. Двигатель меняет тональность, колеса касаются жесткой тундры, и когда лопасти наконец затихают, наваливается оглушительная тишина Арктики. Вы стоите в точке, где на тысячу километров вокруг нет ни одного человека, кроме вашей группы. Это остров Колгуев — место, которое в 2026 году остается самым закрытым и желанным «белым пятном» на карте России...