Талон на "Зиту и Гиту" я положил во внутренний карман куртки рядом с заводским пропуском. Бумажка была небольшая, с неровным краем, но помять её я боялся сильнее, чем пропуск. Пропуск утром покажешь вахтёру, и он забудется до следующей смены. А талон означал, что вечером мы со Светой попадём в кино. Был, кажется, конец семидесятых. Точный год уже не назову. Помню газету на кухонном столе, хлебные крошки возле неё и Светины пальцы, которыми она придерживала страницу. В объявлении написали, что в кинотеатре будут показывать индийский фильм "Зита и Гита"...