На кухне или на лесоповале, куда бы судьбы нас ни заносили, мы все о том же самом толковали — о Боге, о евреях, о России (с) И.Губерман Саратов. 51-52 год. По всей стране идет борьба с космополитами. Истинные патриоты ищут, находят и осуждают пронырливых космополитов, втершихся в доверие к простому коренному народу. Отказываются идти на прием к врачам, которых подозревают в нехорошем. В одном "почтовом ящике", где концентрация космополитов предсказуемо высока, весь 1952 год травят на производстве...

Как и многие другие, эти истории и персонажи рождались и умирали десятки раз. Из коротких постов они превращались в черновики романов, из небольших очерков в мысли о целых книгах. Некоторые из них вам уже знакомы. К примеру, тексты про "Мутные дворы" и "Чертовы дебри". Ну да ладно. Теперь они похожи на один большой рассказ или маленькую повесть. То есть на 80 тысяч знаков. Или типа того. МИТЯ РУДНИНСКИЙ Дождь лил во всю мощь, когда Митя Руднинский выбрался из серенького ведомственного здания в центре города после очередного вечернего совещания...