В маленьком городке Вязники, затерянном среди густых лесов Владимирской области, зима 1984 года выдалась особенно суровой. Морозы сковали реку Клязьму ледяным панцирем, а снег был таким глубоким, что дети могли нырять в сугробы с головой и не достигать дна. Тишина опустилась на город, нарушаемая лишь скрипом полозьев редких саней да гудками машин хлопчатобумажного комбината, работавшего в три смены. Виктор Степанович Крылов, участковый милиционер пятого околотка, постукивал пальцами по рулю служебного УАЗика...

Легенда, красивая, как персидский ковер, и, скорее всего, такая же вытканная из домыслов, гласит, что в XI веке в медресе славного города Нишапура за одной партой сидели три юноши. Они были неразлучны и поклялись друг другу, что тот, кто первым добьется успеха, обязательно поможет остальным. Жизнь, как водится, раскидала их по разным дорогам. Один, Низам аль-Мульк, стал великим визирем могущественной Сельджукской империи, фактически управляя государством железной рукой. Второй, Омар Хайям, прославился на века как гениальный поэт, математик и астроном, воспевавший вино и бренность бытия...