Подарок в России — это не просто вещь, а способ выразить уважение, внимание и готовность поддерживать отношения. При этом культурные нюансы легко упустить: неверно выбранный предмет, неподходящее число цветов или шутливая открытка не к месту способны испортить впечатление. Подарок воспринимается как знак внимания, а не как бюджетная смета. Важно попасть в контекст: минимальный, но уместный презент часто производит лучшее впечатление, чем дорогая, но случайная вещь. Два критерия помогают не промахнуться: практическая польза и персональный штрих (отсылка к хобби, интересу, прошлому разговору)...

Она стояла у окна, когда он ворвался. Не поздоровался — сразу к делу, телефон в руке, экран светится отклонённой операцией. — Марина, ты чего творишь? Карта не работает. Звоню в банк — говорят, владелец отозвал доступ. Это шутка? Она обернулась. Посмотрела долго, изучающе — будто видела впервые. Толя замер. Что-то в её взгляде было другое. — Нет. — То есть как? У меня встреча через час, заправиться нужно… — Заправишься на свои. Он засмеялся — нервно, неуверенно. — Обиделась на что-то? Скажи, обсудим, но так нельзя… — Мои деньги, Толя...