Приходит письмо на две страницы. Вежливое, ровное, с аккуратными абзацами и подзаголовками. К третьему абзацу становится ясно: отправитель его не читал. К пятому ясно и другое: читать его не собираюсь и я. Так выглядит переписка осенью 2026 года: люди пересылают друг другу тексты, которых никто не писал и никто не прочитает. Общение при этом формально идёт: буквы двигаются, уведомления приходят, папка «входящие» полна. А смысла в этом движении ноль. Я думаю, дело не в том, что нейросети пишут плохо...

Тексты, которые мы читаем и чтение, которое мы выбираем В последнее время я всё чаще ловлю себя на вопросе: «Кто это написал? Человек или ИИ?» Слишком ровный ритм. Идеальная структура.