- Я умирю! – Стучало у неё в голове… Больница. Из кабинета врача стремительно выходит женщина и быстро идёт по коридору. Ей хочется бежать, но тяжёлые ноги спотыкаются о плитку пола. Перед глазами пелена. Она с трудом различает мелькающие силуэты пациентов. Долго спускается по лестнице, трогая ногами на ощупь ступеньки. Воздуха не хватает. Кажется, что вот-вот задохнётся. Наконец, тяжёлые двери на улицу открылись. Свежий, как родниковая вода и такой же холодный ветер ударил в лицо. По щекам покатились слёзы...

Говорят, у страха глаза велики. И знаете… это правда. Особенно в два часа ночи, когда ты тихо крадёшься на кухню за йогуртом, а вместо философии жизни получаешь философию таракана. С усами. С опытом. И, кажется, с лёгкой претензией на экзистенциализм. Он сидит на стене. Ты — в халате, с ложкой. Он — в панцире, с непрошеным присутствием. И вы оба в шоке. — Кто ты? — спрашиваешь ты таракана. — А кто ты, если в два ночи ищешь смысл жизни в твороге? — отвечает он. Вот тут и начинаются размышления...