Тамара застыла у кухонного окна, наблюдая за соседкой, которая развешивала вещи во дворе. В ее руке была кружка с остывшим чаем, который она забыла допить около часа назад. В голове навязчиво крутилась одна мысль: завтра приедет свекровь, Зинаида Ивановна, которая всегда появлялась внезапно, как торнадо, сметая все на своем пути. За три года супружества Тамара так и не привыкла к этим визитам. Каждый раз происходило что-то неладное. То суп оказывался пересоленным, то в квартире было недостаточно чисто, то сама она выглядела неподобающе для жены ее любимого Олега...

Екатерина, как всякая женщина с характером, любила порядок. Не стерильность, как у соседки-фельдшерицы, которая даже кошку мыла шампунем для младенцев, а именно порядок: тарелки на местах, обувь в шкафу, деньги в кошельке, а не по карманам. В её квартире всё стояло ровно так, как она привыкла: шкаф — у окна, кровать — вдоль стены, муж — на своём месте, рядом с ней. Казалось бы, чего ещё желать? Но однажды вечером, когда она варила борщ (борщ — святое, и спорить тут бесполезно), Андрей позвонил...