Мне не нужно было читать его переписку. Не нужно было подслушивать разговоры. Всё было видно по глазам. По тому, как он оживлялся, когда она приходила. По тому, как смеялся над её шутками, даже не слишком смешными. По тому, как забывал, что мы вместе пришли на ужин — и всё внимание вдруг оказывалось на ней. Она — моя младшая сестра. Та самая, которая всегда была любимицей семьи. Весёлая, яркая, лёгкая на подъём. Я привыкла к сравнению с ней с самого детства. Но одно дело — мамины замечания про то, что я “слишком серьёзная”, а она “улыбается чаще”...

Я вижу, как он на неё смотрит. Не каждый раз, конечно. Не тогда, когда за столом кто-то рассказывает анекдот, не когда она носит мешковатый свитер и собирает волосы в пучок. Но в моменты, когда она смеётся — по-настоящему, звонко. Или когда снимает пальто и поправляет шарф, и длинные волосы падают на плечи. В эти секунды он замирает. Чуть дольше, чем надо, смотрит. И не мигает. Я замечаю это давно. Сначала — обрывками. Потом — целостной картиной. Словно раньше я видела только отдельные мазки, а теперь — полотно...