— Ира, приедешь сегодня? — голос матери в трубке звучал требовательно, без намёка на просьбу. Ирина сжала телефон, глядя на календарь. Среда. Третий день после выписки из больницы. Третий день, когда она разрывалась между работой медсестры в травматологии и родительской квартирой на другом конце города. — Мам, я до восьми на смене. Приеду после девяти. — Девять? А кто мне обед разогреет? Кристина опять куда-то исчезла. Ирина выдохнула. Конечно, исчезла. Младшая сестра всегда исчезала, когда дело доходило до реальной помощи...

Ключ входит, но не поворачивается. Ирина пробует ещё раз — надавливает, тянет дверь на себя, как будто уговаривает. Замок отвечает ей молчанием. Седьмое марта. Вечер. За окном темнеет, в квартире тихо, и эта тишина вдруг становится не уютной, а давящей. — Только не это, — говорит она в пустоту. Ирина переехала в этот город не от хорошей жизни, а от собственного упрямства. Не «начать с чистого листа», не «перевернуть страницу» — просто перестать каждый день видеть одно и то же лицо, которое уверенно...