Дима купил рубашку вечером, хотя дома лежали две старые. Одна была рабочая, вторая висела с развода и пахла шкафом. Для обычного детсадовского утренника хватило бы любой, но Егор всю неделю говорил по телефону: «Пап, ты только точно придёшь». После такого мужчина уже не мог прийти в свитере с катышками. Утром он гладил рукав через тонкое полотенце и три раза переделывал один и тот же залом. На стуле лежал пакет с пожарной машинкой. Подарок был не к празднику, просто сын недавно рассказал, что у Матвея из группы такая есть, с лестницей, а у него нет...