Лена любила утро за его предсказуемость: чайник щелкнет ровно трижды, пока она проверит уведомления банка, в роботе-пылесосе высветится аккуратное «Готов к уборке», а Миша — их двухлетний сын — поиграет десять минут деревянным ксилофоном, прежде чем потребует кашу. История их маленького порядка укладывалась в таблицу: ипотека на двадцать лет, первый взнос из ее накоплений, ежемесячный платеж, который она заранее округляла вверх, чтобы дышалось свободнее. Игорь относился к этим цифрам с тем же смирением, с каким сдавал сезонные отчеты на работе: «Главное, чтобы в минус не уходить»...

— Не знаю, может, перед отъездом газ перекрыть? — Михаил протянул руку к плите, но замер, глядя на жену. Светлана прицельно метнула в мужа взгляд, от которого тот поёжился. Она резко захлопнула крышку чемодана и щёлкнула замками с такой силой, будто хотела сломать их. — Газ, значит. Газ его волнует. А то, что твоя мать сейчас притащится сюда на две недели и будет командовать, это нормально? — Свет, мы же обсуждали, — голос Михаила звучал устало, будто эта фраза была заезженной пластинкой. — Мама одна после инсульта, ей нужен присмотр, пока мы в Питере...