Цикламен на подоконнике наклонил головку набок, будто устал ждать. Я тоже устала. Восемь месяцев просыпалась в этой квартире – и каждое утро пару секунд не понимала, где нахожусь. Потолок низкий, стены тонкие. За стеной сосед включал радио ровно в шесть. Я лежала и слушала позывные «Маяка», и мне казалось – провалилась назад, в детство, в комнату у бабушки, где тоже были тонкие стены и тот же бодрый голос из динамика. Но я была не у бабушки. Однокомнатная квартира на четвёртом этаже хрущёвки. Город, из которого я уехала пять лет назад...