Звонок дёрнул дверь моей мастерской ровно в полдень. Я как раз сидел над «Полётом» с лопнувшим балансом и не хотел отрываться. — Открыто, — буркнул я, не поднимая лупы. Вошёл мужчина в дорогом пальто. Лет пятидесяти, седой висок, кожаный портфель. Не наш человек, не из тех, кто ремонтирует часы за восемьсот рублей. — Вы Сергей Тимофеевич? — Я. Садитесь. Он не сел. Достал из портфеля свёрток в бархатной тряпице и положил передо мной на стол. Развернул сам, будто боялся, что я сделаю это неправильно...