В окнах квартиры на пятом этаже всегда горел мягкий, желтоватый свет. Для прохожих, торопящихся с работы в промозглый октябрьский вечер, эти окна были символом тепла, стабильности и того самого «семейного счастья», о котором мечтает каждый. Внутри, впрочем, реальность была чуть сложнее. Марина лежала в палате отделения патологии беременных уже вторую неделю. Стены здесь были выкрашены в тот самый специфический больничный оттенок — не то бледно-зеленый, не то цвет несбывшихся надежд. Она проводила пальцем по облупившейся краске подоконника и смотрела, как за стеклом кружатся первые снежинки...