Непридуманный рассказ. Живет у нас в деревне одна одинокая пожилая женщина, Лукерья, а зовут ее попросту Лика. Лет 65 ей есть, но выглядит она лет на 10 моложе, невысокого роста, кругленькая, упитанная, на молочке вскормленная. Про таких говорят: ядрёная. Замужем она никогда не была, но мужичков на виду у всех сменила немало. Только все не везло ей, не могла сжиться ни с одним. Хотя мужчины попадались неплохие, спокойные такие, работящие. И с деревенскими людьми она тоже не ладила, почти со всеми была в ссоре...

Вопрос не праздный. Сейчас все звёзды кино повернулись лицом к рекламе и благодаря ей мы видим их лица постоянно на экране. То хоть во время рекламных пауз отдыхали, а теперь и этого лишились. Недавно было забавно -- шёл сериал "Ленинград - 46", где Гармаш бандита играет, и тут же рекламные паузы, и он с улыбкой, словно издеваясь, призывает нести деньги ему в Почта-Банк! И смешно, и грешно, и отталкивающе, уж извиняюсь на грубость, неприятность выражения. Тут он с пистолетом, глаз щурит в презрении к барыгам-спекулянтам, и тут же опять расплывается в улыбке: Почта-Банк рядом!...