Когда я заметила у входной двери чемодан, моё первое ощущение было почти абсурдным — будто его оставил некий забывчивый курьер или сосед-лунатик. Чемодан стоял аккуратно, будто выстроился по струнке, с застёжками вперёд, словно просился: «Обрати на меня внимание». У него даже была какая-то своя горделивая осанка. Я смотрела на него несколько секунд, не дыша, с комом в горле. Он казался мне... чужим. Не просто чужим — враждебно чужим. Как будто этот предмет каким-то образом выбросило сюда из параллельной жизни, в которой я не существовала...

1948 год, Стародубцево - Ты чего, Тамара, так разоделась? - крикнула Надежда, увидев через забор, что соседка нацепила свой цветастый платок и юбку, ту самую, из города привезённую. Но ничего не ответила любопытной Надюхе соседка. Она лишь рукой махнула, да отвернулась, поправляя складки на одежде. Юбку она и правда надела нарядную, такой в Стародубцево ни у кого не было. Вещицу эту Борис, покойный муж Тамары, купил жене на городской ярмарке несколько лет назад. Ходила она по селу в новой юбке местным кумушкам и девушкам на зависть...