Деревня, раннее утро. Парня наряжают в лучшую рубаху, сажают в телегу и катают по улице. Вокруг воют женщины, будто хоронят. Он ещё дышит. Через час он обнимет мать у калитки. Но для государства, для соседей, и для собственной семьи он уже почти умер. В Российской империи можно было официально перестать существовать, оставаясь при этом живым. Причин хватало: рекрутский набор, побег от помещика, ошибка переписчика, простое многолетнее молчание. Вот четыре способа, которыми государство и сама жизнь стирали человека из списков...

Лондонград – город, которого нет на карте, но который существует уже больше тридцати лет. Здесь свои школы, свои адвокаты, свои особняки в Найтсбридже и Кенсингтоне. Здесь живут те, кто когда-то управлял Россией. А может, и те, кто управляет ею до сих пор. Только вот незадача: чем громче звучат в эфире государственных каналов призывы "бить по Лондону", тем тише становятся голоса тех, у кого в этом самом Лондоне квартиры, дети, внуки и многомиллионные счета. Сегодня слишком много "красных линий" оказалось перечеркнуто людьми, которым наша страна безразлична...