После того как отгремели последние залпы Второй мировой, мир, вздохнув с облегчением, тут же затаил дыхание в новом, куда более холодном ужасе. Вчерашние союзники, пожав друг другу руки над развалинами Рейхстага, принялись с подозрением разглядывать друг друга через океан. Появилось новое оружие, способное отправить в небытие целые города, и вместе с ним пришёл липкий страх внезапного удара. Главная проблема была в том, что планета, как назло, оказалась круглой. Любой радар, даже самый мощный, видел прямо, как близорукий вахтёр, и не мог заглянуть за изгиб земной поверхности...

Да, книга раздражает очень многих – и крайне левых и крайне правых, раздражает тех, кто считает СССР лучшей страной в мире и наоборот. Многих раздражает главный герой - его рефлексия и кажущаяся никчемность. Меня главный герой тоже поначалу раздражал жутко. И сам роман тоже, даже сейчас - когда прошло уже некоторое время после прочтения. Но совсем в другом лексическом значении этого слова – «раздражать». Интересно, что в толковых словарях значение, о котором я говорю в начале своей статьи – «приводить в состояние недовольства, досады, злости» указано лишь пятым пунктом...