Я помню Мариуполь черным от дыма в апреле 2022-го. Как с волонтером Ленкой мы приехали туда с полной машиной продуктов. В городе еще шли бои, а мы не могли проехать из-за подкошенных снарядами тополей. Они, перепутанные проводами, завалили дорогу. Как пыльный, заросший щетиной солдат, оценив мой фотоаппарат, по-отечески предупредил: «Вы бы так не ходили, девушка. Сорвут ведь с шеи!» Помню женщину, которая, смущаясь от собственной просьбы, спросила шепотом, нет ли у меня прокладок. И как я ругала себя, что мы с Ленкой забили машину хлебом, крупами и консервами, а о таком вот не подумали...