Анатолий Ефремович Новосельцев появляется в «Служебном романе» как рядовой сотрудник статистического учреждения. Он получает обычную зарплату, воспитывает двух сыновей и мечтает стать начальником отдела лёгкой промышленности. На работе Новосельцев теряется перед директором Людмилой Калугиной, говорит неуверенно и легко поддаётся влиянию Самохвалова. Такой герой обычно воспринимается как слабый мужчина, которому нужна сильная женщина. Калугина руководит большим учреждением, принимает решения и держит подчинённых на расстоянии...

Есть один момент в «Служебном романе», который я долго не мог объяснить сам себе. Новосельцев уже получил то, за чем шёл. Калугина оттаяла, повышение маячит на горизонте, Самохвалов доволен. Можно выдохнуть и пожинать плоды. А он вместо этого начинает нервничать сильнее, чем в начале. Почему? Если смотреть «Служебный роман» как историю удачной аферы, эта нервозность не имеет смысла. Человек, который играет роль, успокаивается, когда план работает. Новосельцев делает ровно наоборот. И мне кажется, именно здесь спрятан главный вопрос фильма...