Иногда судьба делает поворот с таким скрипом, что слышно даже через десятилетия. Так было с Александром Кузнецовым — тем самым Джеком Восьмёркиным, парнем, который шёл по советскому экрану в клетчатой рубашке и вызывал странное чувство свободы. Его улыбка казалась вызовом всему застойному, его походка — интонацией будущего. Он был героем, который приехал из Америки, но будто всегда принадлежал России. И именно это противоречие стало его проклятием и судьбой. В восьмидесятых он был на гребне — молодой, красивый, с тем редким типом обаяния, которое не требует усилий...