Рассказ немецкого снайпера. Художественный рассказ. Герои вымышлены, но его основа - реальность военных лет. Я лежал на чердаке мельницы и видел всю реку целиком. Она была узкая, чёрная, с полосой белой пены у свай старого моста. Вода несла щепки, солому, чью то деревянную калитку. Дождь прошёл ночью, берег размыло, и сапоги утопали в глине почти по щиколотку. Хорошее место для обороны, если не думать о том, что отступать отсюда некуда. Мост взорвали ещё вчера. Точнее, пытались взорвать. Средний пролёт рухнул в воду, но два крайних устояли...

, четвёртый...) контракт, часто объясняют свой поступок так: "там же мои пацаны!". У них нет иллюзий относительно природы этой войны. Они знают о провалах командования. О проблемах в организации, управлении, снабжении. О лживых докладах и безумных приказах. Об общей нерешительности политического руководства страны и шизофрении в обществе. Они всё знают и понимают. И всё же идут. Потому что там свои пацаны. Которые прикрывали спину и вытаскивали на себе из зоны огня. И нужно пойти, чтобы прикрыть их и вытащить их...