Ты не офицер и уже давно не солдат. Ты — прапорщик, то самое промежуточное звено в советской армейской иерархии, которое держит на себе всю материальную часть, но при этом остается невидимым для больших звезд. На тебе держится быт полка, а твоя жизнь подчинена строгому, монотонному ритму. За эту службу государство платит тебе 220 рублей в месяц. По советским меркам это почти средний класс: ты стоишь выше инженера на гражданке, но ниже цеховика-подпольщика. За эти деньги у тебя есть своя форма, гарантированный...