9 апреля 1943 года в Москве подписали бумагу, которую военные читали дважды, потом ещё раз — медленно. Старшему лейтенанту Михаилу Наумову присваивалось звание генерал-майора. Не майора. Не полковника. Сразу генерал-майора. Через три ступени — как будто кто-то вырвал несколько страниц из устава и швырнул их в печку. В армии, где каждая звезда выстрадана академиями, инспекторскими проверками и годами ожидания в приёмных, такое не случалось никогда. Это был не карьерный лифт. Это было что-то совсем другое...

Редко какой офицер старой армии может похвастаться тем, что носил генеральские погоны при двух абсолютно разных государствах. При царе. И при Сталине. Между этими двумя званиями — революция, Гражданская война, аресты, и для некоторых — почти расстрел. Шестеро из них прошли этот путь до конца. Фёдор Новицкий получил генерала ещё в 1914 году, и большевики сразу поняли: такими кадрами не разбрасываются. Он командовал штабами фронтов задолго до революции, а после неё стал правой рукой Фрунзе на Туркестанском фронте...