Незнакомая женщина держала банку вишнёвого варенья и просила позвать Анну. — Это я, — сказала Анна, придерживая дверь коленом. — Очень приятно. А я Светлана. Олег сказал, вы дадите мне ключ от дачи. Банка была знакомая. С широкой царапиной на стекле и жёлтой крышкой, которую Анна никак не могла открутить прошлым летом. Тогда ещё подавала мужу вместе с полотенцем. На площадке пахло жареным луком. Соседка опять готовила с открытой дверью, а у Анны на плите доходила гречка. Всё шло своим чередом, только чужая женщина стояла с её вареньем...