Дядю Мишу я знаю давно. Ну, как знаю. Знаю, что он живёт в нашем посёлке, что у него есть жена и дети, что он работает баянистом в хоре... Работал. Уже на пенсии. Вот и все мои познания. Последнее время дядя Миша не слабо поддаёт. Выпивает. Под забором он, конечно, не валяется. Но вид у него сильно потрепанный. Каждый раз, когда он меня видит, расплывается в улыбке и разводит руки в стороны, как будто хочет обнять. - О-о-о! Это всё, что способен произнести дядя Миша при нашей встрече...