Олег стоял у приоткрытой балконной двери и крутил в руках ключи. Металлический брелок в виде маленького домика тихо звякал о пластиковый корпус. Он делал так всегда, когда нервничал или готовился к сложному разговору. Я привыкла к этой особенности за четыре года жизни в нашей съемной квартире. Обычно это предвещало новости о задержке поставок на его работе. Олег работал менеджером по логистике, и проблемы с транспортом были фоном наших будней. Я протирала кухонный стол после ужина. Губка скользила по влажной столешнице, собирая крошки...

Рассказ состоит из двух частей, вторая часть по подписке Мы возвращаемся с моря в субботу, и машина сворачивает с грейдера на нашу просеку. Я вижу за забором серую коробку из газоблоков, которой здесь не было восемнадцать дней. Кирилл тормозит так резко, что чемодан в багажнике ударяется о спинку. — Это что? — спрашиваю я ровно. — Понятия не имею, — говорит он. — Кирилл, это моя земля. Двадцать соток, участок Вероника получила его по наследству от бабушки. Я выхожу и иду вдоль сетки. Коробка стоит в семнадцати метрах от кромки воды, аккуратно вписанная между старой сливой и колодцем...