Муж хлопнул дверью так, что с полок посыпались книги, оставив меня в звенящей тишине пустой квартиры с перекрытыми вентилями на стояках. Последними его словами, брошенными с порога, была угроза превратить мою жизнь в ад из-за того, что я отказалась оплатить внеплановый «ремонт» в доме его матери, которая решила, что её старый паркет требует замены именно за мой счет. Я стояла в центре прихожей, глядя на закрытую дверь, и в голове пульсировала одна мысль: он искренне верил, что я сломаюсь через пару часов, побегу к нему с извинениями и пачкой купюр, как провинившаяся школьница...

Уведомление пришло в двадцать три сорок семь. Телефон на тумбочке коротко звякнул и подсветил потолок белым. Ирина открыла глаза. На экране висела строчка. "Списание 4 200 рублей. Баланс 421 800". Магазин электроники, почти полночь. Она села в кровати. В комнате было темно. С улицы падал жёлтый свет фонаря и ложился полосой на пол. Виктор спал у стены, дышал ровно и глубоко, натянув одеяло на плечо. Ирина знала свой счёт до копейки. Работа приучила. Пятнадцать лет она сводила чужие балансы, чужие отчёты, чужие ошибки...