Я всегда считала, что счастье любит тишину. Именно поэтому я никогда не хвасталась подругам своим Игорем, не выкладывала сотни фотографий с поцелуями в социальные сети и берегла наш маленький мир как зеницу ока. Мне казалось, что мы — исключение из правил. В наше циничное время, когда браки распадаются через год, а любовь измеряется размером банковского счета, мы с Игорем казались мне эталоном старомодной, настоящей семьи. Три года брака. Три года абсолютного, безоблачного доверия. Я помню, как мы познакомились: он помог мне поменять колесо на трассе под проливным дождем...

— Ты же понимаешь, Вера, что этот дом тебе не нужен? Брат произнёс это так буднично, словно речь шла о старом шкафе. А не о месте, где она провела последние пятнадцать лет, меняя матери памперсы и переворачивая её каждые два часа, чтобы не было пролежней. Девять дней со дня смерти. Поминки отшумели, гости разошлись, и вот теперь — семейный совет. Вера сидела на краю дивана в родительском доме и вдруг почувствовала себя гостьей. Незваной. За столом собрались: тётка Люба — старшая сестра матери, шестьдесят восемь лет, характер железный...