В тот вечер дождь шел вверх. Капли поднимались с мостовой, отскакивали от крыш и растворялись в низком сером небе. Люди спешили по улицам, прижимая к груди зонты, но никто не замечал странности. Только Лев остановился у старого вокзала и посмотрел на воду, которая тонкими нитями тянулась от земли к облакам. Он давно научился не удивляться невозможному. В его городе невозможное пряталось в мелочах: в окнах домов, отражавших не те улицы; в трамваях, которые иногда приходили на пустую остановку; в телефонных звонках от людей, умерших много лет назад...