Камеди Клаб всегда подавали нам как территорию свободного юмора. Сцена, на которой парни в ярких костюмах и с блеском в глазах ломали все правила, шутили над звёздами, властью, табу. Смех, который будто бы рождался «снизу», из народа, из подворотен и студенческих КВНов. И публика верила: вот оно, настоящее новое поколение юмора. Но за фасадом, где зрители хлопают и заливаются смехом, скрывалось совсем другое. Со временем шоу превратилось не просто в сборник шуток, а в рынок эфира. Попасть туда —...

Чарльз Ингрэм, известный как «Кашляющий майор» или «Майор-жулик», в 2001 году выиграл миллион фунтов на программе «Кто хочет стать миллионером». Когда он попал на шоу, ему было 38 лет. К тому времени он имел два образования и военную специальность. Для участия сперва требовалось пройти тестовое задание, в котором, используя кликер, нужно было успеть первым расставить ответы в верной последовательности. Ингрэм, который заранее начал тренировать скорость, справился с заданием менее чем за четыре секунды и был приглашён в студию телевикторины...