— Зачем ты купил мотоцикл и катаешься постоянно? — Один раз живём. — Это тупой ответ. — Ладно. Тогда слушай. Современное общество вызывает у меня стойкую антипатию: маски, лицемерие, показная мораль, которая давно заменила собой настоящую доброту. Все кривляются, всё напускное. Люди соревнуются в успехе, как офисные хомяки на планёрке: кто громче хвалится, кто глубже засунул себе KPI. Даже дружеские встречи — как сверка автосалонов: “у кого тачка длиннее”, “у кого отпуск на Мальдивах дороже”, “у кого кроссовки — лимитка или масс-маркет”...

Прошлым летом выдались такие жаркие дни, что воздух над полем колыхался, словно дрожащее водное полотно, а от земли поднималось знойное марево, делая каждый вдох обжигающим и тягучим. Я чинил свой трактор прямо посреди бескрайнего поля — коробка передац вышла из строя, оставив железного великана беспомощно замершим среди золотистой пшеницы. Солнце палило безжалостно, его лучи были раскаленными иглами, от которых не было спасения. Ни единого дуновения ветерка, ни намёка на прохладу. Вокруг царила...