Он мог бы всю жизнь проектировать отопление и вентиляцию. Сидеть в чертёжной, считать трубы, мечтать о выходных. Но судьба распорядилась иначе — и в этом была заслуга старого конферансье из Донецкой филармонии, который однажды сказал молодому солдату: «Сынок, техника без тебя ничего не потеряет, а сцена может обрести». Геннадий Ветров, король «Аншлага», человек-оркестр, который пародировал самого Дэвида Копперфильда, сегодня живёт совсем другой жизнью. Вместо микрофона — кисть. Вместо гастролей — выставки...