Мою маму в войну спасла женщина, которую мы потом искали почти всю жизнь. Мама помнила только тёплые руки, запах хлеба и незнакомый дом, где ей дали уснуть. А как звали ту женщину, толком и не знала: ей было всего пять лет. Кто она была, мы поняли лишь этой весной. Всё, что от неё осталось, - маленький клочок бумаги. Мама берегла его больше восьмидесяти лет, между страницами старой книжки. Серая бумажка, сложенная вчетверо, вся мягкая на сгибах. Когда-то на ней было написано несколько слов простым карандашом...