В какой-то момент человек, особенно в зрелом возрасте, начинает задаваться очень простым, но горьким вопросом: почему меня не уважают? Такой вопрос задают себе и матери, вырастившие детей в полном самоотречении. И отцы, всю жизнь работавшие без отпусков, лишь бы сыну была оплачена учеба. Так думают пожилые люди, чей телефон молчит неделями, хотя внуки уже давно умеют печатать сообщения быстрее, чем произносить вслух. Порой кажется, что ответ лежит на поверхности: время стало другим, дети теперь другие, холодные, занятые, равнодушные...

Иногда в гости заходишь – вроде обычная семья, ничего необычного: те же школьные рисунки на холодильнике, те же чашки с отбитой ручкой, тот же беспорядок, который почему-то все называют уютом. И смотришь на детей – одни и те же родители, одни правила, одна квартира… а дети будто из разных вселенных. Один – серьёзный и сосредоточенный, другой – ветер в голове, третий – тихий стратег, который вообще всё видит, но никогда не комментирует. И в воздухе возникает этот вечный вопрос: почему они такие разные?...