Я провела шпателем по задней стенке ящика и остановилась. Фанера отходила. Не от старости, не от сырости – кто-то когда-то аккуратно отогнул её изнутри, а потом вернул на место. Пальцы пахли льняным маслом – за двенадцать лет в мастерской этот запах стал частью кожи, забился под ногти, въелся в складки ладоней. Мамин секретер стоял на козлах посреди мастерской. Тёмный, рассохшийся, с трещинами на полировке. Левая ножка на полтора сантиметра короче остальных – кто-то годами подкладывал сложенную картонку...